El portentoso lector tenía sobre su velador siete libros de diverso grosor, los que leía simultáneamente. Pasaba de uno a otro en forma impredecible y misteriosa, para extraviarse en los infinitos rincones de los universos ficcionales que cada hoja impresa almacenaba rigurosamente. En algún momento los pensó fundidos en un solo texto y éste lo imaginó inconcluso, esa delirante idea le produjo una intensa fiebre y dejó de leer por incontables días. Al reiniciar su voraz lectura múltiple, comprendió que su vida albergaba el pasado, presente y futuro de todos los lectores posibles que han recorrido el vapuleado relato que llamamos historia. Desde entonces espera sin ansiedad que la muerte interrumpa su lectura.