Un televisor en la pared central. Varias filas de sillas diseñadas para reducir. Un dispensador de alimentos de paquetes en uno de los costados. Un baño en la parte de atrás. Una ventanilla de información. Un guardia en la puerta. Funcionarios con actitud de ocupados y muchas personas con cara de angustia. En las salas de espera de un hospital todos los objetos convocan la muerte, o por lo menos el sufrimiento: El televisor transmite una escena en la que un tigre devora un venado, las sillas son pequeñas y duras, el dispensador genera un ruido infernal, los baños calcan las peores películas de terror, la ventanilla es baja y diminuta, atendida por una mujer a la que no se la puede mirar sin poner en riesgo la integridad, el guardia y los funcionarios están entrenados para no responder preguntas.