Vivía en una plazuela por Pedro de Valdivia. Llevaba una vida solitaria, silenciosa, húmeda y fría, y no hubiese querido otra cosa, aún de haber podido elegir.
No le gustaban los niños. Solían lanzarle pan, como si fuese una paloma.
Su némesis era una chiquilla de cuatro años que parecía una muñeca, de abrigo rojo y rizos dorados. Precedida por un “¡Jacinta, no! Eso está sucio”, la oía acercarse corriendo. Entonces, con un “¡Pececito!” como grito de guerra, metía sus manos al estanque, y él nadaba como un rayo a esconderse entre los nenúfares.