Viuda y sin hijos, la señora Alicia viene cada cierto tiempo a mi casa. Llega en la tarde, y mi mamá le ofrece un té que ella siempre acepta mientras nos cuenta lo agitado que ha sido su día, y luego su semana y mes pasado. Apura los últimos sorbos y se levanta alegando prisa, que aun debe hacer muchas cosas, así que se despide y sale a paso rápido. Cierro tras ella la puerta de calle y la veo a través de los vidrios detenerse frente a la vereda y suspirar, antes de continuar su lenta marcha.