En un jacal vivía un anciano con quien platiqué una sola vez. Acostado en un catre, se despedía de amigos. El olor de los enfermos graves es evidente. La muerte se huele; no olfateaba eso. Delgado, fibroso, recostado sobre una almohada. Lo saludé a su usanza: tocando la punta de los dedos. No sabía qué decirle y él fue quien rompió el silencio. Nunca lo había tratado. Me miró con limpieza y en claro castellano, me dijo:
—Voy a morir. Lo tengo previsto. Mis hijos ya saben qué les va a tocar. Me iré limpio del corazón y de la conciencia, el padre ya me confesó.
—No te vas a morir — le decía.
Lo veía sereno. No tenía signos atrevidos de enfermedad.
—Así está dispuesto. Ya sé en qué lugar quedaré. Escogí en lo alto de la loma para que mire hacia mi casa.
El cementerio estaba en el cerro. Desde allí, su casa era visible.
—No te vas a morir, verás que mañana desayunaremos —me despedí con respeto.


Nunca supe qué sucedió. El anciano habló de la muerte como si fuese parte de la vida, como decir mañana haré esto y lo otro. Cierto, murió en la madrugada, claro de conciencia, fibroso como una raíz y está enterrado en la loma, viendo su casa a la que vuelve. Sólo él escucha sus pisadas y observa que nada ha cambiado. En la mesa, su hija mayor, le ha dejado su café con canela y una veladora que ilumina la cara húmeda de su esposa.