Lunes por la noche. Sobre la mesa del salón una pechuga de pollo y de guarnición en la tele un soporífero Israel-España. Decido bajar el volumen y escuchar el partido por la radio. En el televisor el balón parece un caracol adicto a la valeriana, pero el locutor no tiene ningún problema en retransmitir un partido trepidante. La casa se llena de polémicas, gritos y alegría. Al principio me pican los ojos por la falta de concordancia entre la imagen y el sonido, pero en unos segundos la irritación se rinde a las burbujas. Termina el partido y apago la radio. El silencio invade el salón como un invitado triste e inoportuno. La decisión está tomada. Mañana sin falta pondré el anuncio en el periódico: Se necesita locutor radiofónico para retransmitir cada minuto de mi vida.