La Mujer Valiente

Aprendió la sonrisa falsa, la bondad
auto impuesta, la creencia de
memoria.

Le enseñaron:
la sexualidad ultrajada,
la maternidad a la fuerza,
la piel curtida por el sol,
los pies planos de caminar descalza,
los recuerdos dolorosos,
el hermano acosador,
el hambre de pequeña,
el sonido del agua hirviendo,
la ira como defensa propia,
el primer Blu Jean a los 14
los zapatos negros en la primera comunión
la marca del correazo,
el perro muerto,
el novio ante quien fue humillada,
el café oscuro en la botella de coca cola
que se tomo a escondidas en los recreos
el uniforme remendado
el maestro que le avergonzo
por el forro del cuaderno.
El trabajo de niña,
la orfandad.

La celebración de los
quince años encerrada en casa,
el regalo que no le dieron,
el cuñado que le compro hamburguesa
y le toco la entrepierna
el vástago ingrato.

El exilio,
el primer marido,
el segundo,
la soledad,
la psicóloga que no pudo,
la familia soñada
que nunca fue.

los cincuenta,
las canas,
las arrugas,
los primeros muertos,
los recuerdos,
la caricia ansiada,
la envidia,
todo la vida,
la muerte
El cielo?

William Orozco