Miro el café, fijamente miro el café. El negro de mis pupilas ha caído en sus profundidades, mis ojos enteros mezclados con su negror están ahí, con mi pensamiento.

No me sirve el mar, es demasiado ancho, se difumina y extravía lo íntimo y compacto de mi sentir; solo la taza de café negro y cargado sabe contener la gravedad de mi entendimiento. Horas, llevo horas mirándolo. Sabe de la verdad, sabe de amor, sabe de extremos sin términos medios aristotélicos este café negro y compacto como yo, que escucha, que me escucha en imperturbable silencio. Sólo le cabe esperar una lágrima, y otras más; alma tiene a estas horas, de ser mi confidente. No se enfriará ni perderá espesura, que sabe, lo necesito enteramente receptivo.