Todos los días, en el bus de las 6.30, se encuentran Anita y Roberto. La escena es siempre la misma: ella, tímida, lo mira de reojo; él exhibe una enigmática sonrisa torcida. Nunca se sientan juntos. No hablan. Prefieren imaginar.
Ella es una excéntrica escritora, incomprendida por los críticos actuales; él, un extranjero huyendo de su oscuro pasado. O ella oculta poderes psíquicos y él es un artista callejero. O ella es una espía y él un genio inadaptado.
Y así se suceden los días sin que sospechen la verdad: Ella tiene estrabismo y él una parálisis facial.