El sol no tardará en salir. En silencio trota, sólo ella y su pensamiento. Escucha gritos lejanos que provienen de la zona boscosa de la ciudad. Los resplandores de las torres de la iglesia iluminan el rocío. La mirada se fuga y surge el color viejo del pasado. Recuerda su cara agraciada, la misma que ahora ve en sus hijos. Cerca del parque central, a una cuadra de la escuela donde estudió la primaria, se visualiza jugando con sus amigas, ¿qué habrán hecho de su vida?

En una calle casi en las afueras de la ciudad, reconoce la casa donde vivió con sus hermanos, parece oír la voz de su madre, que con los brazos cansados la abrigaban en las noches de oscuridad y de frío. Ya llega la alborada, se oye el canto de los pájaros, el aroma de la hierba, el color rosa de la cordillera y silba el himno escolar. Su novio, el primero y el único, le vislumbra, suspira recordando el inmenso placer de amarlo, entregada en espíritu y carne.

Sube la pendiente. La respiración se hace asmática, el sudor se desliza por la piel. Se ve en su departamento, durmiendo después de la media noche y levantándose antes de que el sol abra. Los años pasan. El esposo vive obseso de su trabajo, apenas si se da cuenta que los hijos están convertidos en hombres. Al dar la vuelta, en una esquina, se topa con la mujer que barre la calle. Es la misma falda negra, su escoba hecha de ramas de árboles caídos que día a día sirve para recoger la basura; y de lo encontrado, mantiene a su prole. Al pasar a su lado, siente su mirada vacía. Muerde sus labios, desea darle los buenos días y sólo levanta la mano.

Prosigue su carrera golpeando el cemento. Va aclarando el día. Levanta la mirada y divisa los cerros que parecen puños levantados. Sobre el horizonte, el sol está saliendo, deja en las paredes del caserío un color de naranja suave. En el descenso, el sudor se desvanece por el viento frío. Un rocío cae y baña su espalda produciéndole escalofrío.

De la oscuridad del pensamiento corren como bolas de fuego los silencios y el desamor de un hombre que se extravió en la vida. Respira profundo a pesar de que tiene nudos en el pecho; y a punto de desfallecer y quedarse a la vera del camino, saca del vientre un impulso más, logra rebasar la loma y seguir y seguir; pareciera que corre por inercia. Sobre el paisaje llega una ventisca con olor de frutas, levanta la cara sobre el bermellón de las montañas y continúa con más fuerza; es ave que levanta el vuelo saliendo de los abismos. El día abre.