Cuando garúa en Lima, siento como un vacío muy extraño. Algunas veces me gusta y camino. Otras, sólo camino, camino sin querer y sin saber a dónde realmente voy y si realmente quiero ir. Hoy son las 7am y está garuando, y aún no sé si quiero irme a otro país a construirme la vida que siempre he soñado, en un país tan venido a menos, donde el arte no me da de comer, donde veo a los mismos artistas de siempre en las mismas revistas de siempre, a otros condenados a ser marionetas, otros infelices renegando de su suerte y otros muchos bufos haciendo de las suyas.

Pero hay que comer pues. Así que baila nomás, o inyéctate hormonas. O si estás rico, métete en el bunker con el productor y calladito nomás que lo que pasa ahí no sale. Y si eres sólo buena gente (#SoyFeo), ni modo, te conviene lo figuretti y lo escandaloso. Y factura hemano, factura todo lo que puedas, porque de ahí viene otro blanquito y te bajan el dedo ¿El arte? No pues hermano, hay que comer. O métete al círculo pues, donde todos nos apapachamos y mandamos la notita diciendo que tu obra es lo máximo ¿ya? Y luego tú vas y dices lo mismo de la mía, porque osea, somos brothers y entre sangre tenemos que ayudarnos, aunque tu obra sea una weada manyas ¿no? Selfie cholo, y la posteas en el face, para que digan que ya te codeas con la gentita. Esooo!!!

¡Falso! Hay varios feos en la tele ¿ya? Y son talentosos, y obvio que a mí también me van a jalar ¿ok? Está bien, está bien feo. Te colaboro con la pollada para que te metas en el taller carito y tengas para tu chelita y puedan verte los productores. Eso sí, vente antes de las 11 a casa sino no pasa metropolitano, ni el chino, ni mucho menos el tren. No, no te metas en el de ése actor, no seas sonso, ¿no ves que él te enseñará pero también está buscando chamba como tú? No pues cholo, ven vamos a seguir buscando.

¿Y quién te dijo que el teatro te va a dar de comer?

Nadie me lo dijo, yo lo creí. Como cuando ves la biografía de Chaplin o quieres que tu vida sea como en esa película de Cantinflas donde la extra se convierte en estrella y deja su pobreza, se casa con el galán de moda y todos viven en el éxito eterno.

-Hola, ¿vas a mi obra?
- Ya mostro, ¿qué artista está?
- Mi grupo y yo pues. Tengo entradas a 20so…
- Asu, pero no hay una invitación para tu bro?
- Pucha no, pero está bravaza… ¿estás?
#NoTengoAmigos #EstamosMisios #ColaboreJoven

Eso es lo bueno del teatro, no te quita amigos, pero te los filtra más bravo que la maquinita de Nescafé. #QuieroUna.

Yo prefiero a los productores, porque te dicen de frente: me interesas y yo te pago y tú haces un buen show. Y sí, así de simple. Y para eso te preparaste (insisto, tienes que prepararte, siempre) y ahora estás ahí, en el escenario. Y tu chamba es lograr que ocurra magia, entretener a ese público que aún no sabe bien lo que es ir a un teatro, apagar el celular y estarse quieto y comprender lo que por semanas has ensayado.

¿A todo esto, dónde quedan los demás?

Ahí, están ahí sencillamente. Y con tanto taller egresan más todos los días. Unos aprendiendo de ti, y otros criticándote, envidiando tu oportunidad. Porque algunos no pueden, ni podrán tener esa magia que tú tienes. Hay que ser sinceros pues, si no te escogen es porque algo no tienes, no logras, no eres, no es tu tiempo ni tu momento. Lo siento pues y como en toda carrera, nadie te dijo que vinieras, que estudiaras. Porque una cosa es que te guste y otra que tú gustes pues. Sorry.

Considéralo como conquistar a alguien. Si tú gustas, la vas a pasar genial. Pero si tú andas con una persona indecisa –o bipolar-, no te quejes. Fácil un día te quiere y otro te deja en visto. Y lloras, y maldices y te enojas y te quejas y hasta la bloqueas. #AceptameOye.

Ojo, pero si tú quieres sólo hacer arte, tienes los medios y eres feliz con lo que te toque, pues dale. No hay nada más bonito que hacer lo que uno quiere, hasta donde llegues. Pero no te quejes.
Y… ¿allá la haré?

#NoSeJoven. Mira nomás cuánto exitoso viene a dar talleres de ultra nombre, te cobran en dólares y al final, parten y tú te quedas con tu cartoncito y la fotito de recuerdo #PalFace. Y misio. Porque la cosa está dura en todos lados, hombre. Pero eso sí, puede que sea tu momento, tu tiempo y la hagas, y seas feliz y no quieras regresar hasta que escuches la canción de Pedro Suárez y regreses a comer tu rico cebiche.

Ya a unas cuadras. Un chico tocando saxo en la calle. Sólo, con la gorrita de monedas. Me doy cuenta que este huevón es más feliz que yo, y seguro que de ahí se va a comer su pan con tortilla y su maca. Ah no, ¡ah no! Ahorita yo también compro, porque ya me ilusionaste de nuevo, porque sé que amo hacer arte y soy feliz haciéndolo todos los días y no corregiré este párrafo porque me puse eufórico como cuando vi el partido Perú – Chile y me quedé frío viendo al equipo haciendo gol. Si ellos pueden, yo también puedo. Yo también puedo hacer gol aquí o en otro lado. Porque no importa dónde lo hagas, sino el momento y las ganas que le pongas a tus sueños. Porque el éxito siempre resuena, y no precisamente por un buen plan de marketing. Es cuestión de saber soñar y también, tener los pies puestos en la tierra. #QueDuro.

Y sigue garuando en Lima, y ya me puse en la cola de migraciones. Y por fin llega la señora del café. Dos de azúcar. ¿Viene a sacar pasaporte? No huevona, vengo a pedir chamba. O bueno… algo así. Voy a
hacer arte, seño, seré artista. Y la señora #Muda #MeIréLentamente.

En serio. Si eliges arte, no te quejes. Y si el arte te elige, entrégate.