Todos los días el campanero llega muy temprano a la iglesia y anuncia el llamado a misa, son las mismas beatas, el mismo cura que no para desde hace cuarenta años. A esa hora el aroma a pan inunda la calles torcidas y empedradas del pueblo. Nada pasa, transcurre la vida con lluvia pertinaz, neblina que, sin faltar a la cita baja de la montaña. Es una tierra cansada, los perones que han enraizado tienen sus ramas como manos viejas y huesudas. Este día la niebla baja a ras de la tierra. Parece una sierpe que sube enroscándose al tallo del árbol. Muy cerca hay una ventana, detrás de la ventana una niña hace dibujos en el vidrio. Ha puesto su mirada en el humo frío que arremeda el deslizar de la boa. Tras de ella, un felino acecha y con la zarpa ataca. Ella se carcajea por la torpeza del gato. Dejó de llover y el sol se abre e inunda el paisaje de un amarillo tierno.