El cabo Martínez tiene un desarrollado sentido de la estética que mantiene oculto al resto del mundo. No es algo que le avergüence (muy pocas cosas lo avergüenzan); simplemente, conoce pocas personas con quienes pueda compartir sus extraños intereses.
Sus días favoritos son los de manifestación: el vuelo de las botellas de pintura que finaliza en estallidos de color; el gas lacrimógeno que lentamente va revelando invisibles corrientes de aire; el aroma de las calles mojadas, que le recuerda lejanas tardes de verano. Graba, con los ojos muy abiertos, todo esto en sus retinas, y ríe imaginando los rostros sorprendidos de colegas y manifestantes si cediese al impulso de saltar del carro y simplemente correr a través de esa sinfonía de colores.