Me veo las manos y sólo me preocupo de que no paren, que no se levanten, que no se enrreden. Miro la hoja de papel roneo con tantos garabatos que a simple vista parece el juego de un niño. Pero no paro. Si me detengo ahora olvidaré todo lo guardado por meses, por años, por días y horas infinitas en que, observando la ventana del bus, rescataba tantas ideas y frases que decía, tarde o temprano, iba a vomitar sobre un cuaderno... Las historias de mi niñez, mi colegio, mis amigas, las penas del tiempo, los amores que se han ido, los ojos de mi madre, el trabajo del campo, las mascotas enterradas, la familia alrededor de una mesa bajo la higuera del patio, cada verano...
Y las manos ya no quieren detenerse. Temí que lo hicieran, pero no fue así. Temí que la tristeza fuera rauda y quitara lo valioso que se ha hecho para mí cada lápiz, cada hoja, cada línea escrita. Temí no volver a ser yo misma. Temí olvidar escribir.
Pero sólo temí. Ahora recupero poco a poco lo que creía olvidado...