En la infancia, tenían misterio para mí las flores del camino como tal vez lo tengan hoy las palabras.
Me provocaba cierto cosquilleo en el ánimo ese colorido fugaz que pasaba por la ventanilla de la camioneta del abuelo.
No sé por qué allí existía esa sensación de secreto para con las cosas, como si todo escondiera su gota de magia, acaso eran mis ojos los que aún no conocían la indiferencia, el aburrimiento por lo cotidiano, la no-sorpresa.
Recuerdo que era toda una aventura treparse con esfuerzo a la F-100 roja y redondeada, modelo sesenta y algo, luchar por el lugar junto a la ventanilla y mirar, mirar el campo abrazar sin pausa ambos costados del callejón de tierra que llevaba al pueblo de mi madre.
De vez en cuando la vista inquieta se posaba, ansiosa, en el velocímetro, en la aguja anclada en los sesenta kilómetros por hora, y la pregunta... “Abuelo ¿por qué nunca vamos a ciento veinte?” Y el abuelo, sonriente, sereno... “Porque a esa velocidad volamos, se asustarían los animales” La niña que fui volvía a mirar el paisaje, radiante: iba en una camioneta que, si el abuelo quería, podía volar.
Era en ese ambiente de alboroto infantil en que las flores del campo se volvían importantes, retazos amarillos, azules, blancos, anaranjados, semejantes a trozos de utopía que se hacían lejanos en un segundo, alcanzables sólo con la imaginación que les dibujaba pétalos móviles, chispas de rocío y voces, voces que se perdían en el viento, en ese atrás continuo e interminable.
A veces le pedía al abuelo que se detuviera, quería tener en mis manos el recuerdo, un fetiche como prueba, como si de esa forma la belleza fuera algo más que un pasar veloz a través de un vidrio.
Pero ocurría algo extraño, nunca eran las flores como yo las veía en viaje, en las manos eran simples, quietas, frías, mudas. Por más que retrocedíamos no encontrábamos jamás a las cantarinas y bulliciosas.
Ahora que el tiempo ha hecho lo suyo, que ya no hay abuelos que me lleven de paseo con camionetas voladoras, que preferir las ventanillas es sólo una costumbre que me ha quedado sin significado alguno, me ocurre lo mismo con los vocablos. Como las flores del campo, pasan rápidos, apurados, alcanzando la perfección de una frase antes de perderse en la negrura de la mente, en ese transitar indetenible del pensamiento. Y si tengo la suerte o la osadía de intervenir el cauce, nadar en contra de la corriente, retroceder el camino como antes lo hacía mi abuelo, me doy cuenta de que sólo encuentro el fantasma de lo que fue: lo único que espera es la sombra de esa belleza que se escapa siempre.