¿Qué cosas son estas, qué caparazones y curiosidades de envejecida costumbre, qué reliquias de un tiempo antiguo, olvidado? Festones de entrelazadas hebras e hilos de bramante y cajas llenas con muchos botones y legajos de cartas viejas cubiertas por la escritura marchita y garabateada de los muertos, y sobre un viejo armario, combado y repleto de vajilla quebrada y reparada, un antiguo reloj de madera donde el tiempo mantiene su medida fatal e imperturbable mientras durante la noche las ratas de la duración y el silencio roen la madera de la antigua casa de la vida.