La literatura que escribía aquel hombre tenía la propiedad de ir anulando a sus lectores. Y precisamente ésto la hacía atractiva e irresistible. Aquel David Linch de lo literario hacía clones propios con cada golpe a los teclados oportunos. Este "cabeza borradora" de la página de los cuentos estaba fagocitando a los lectores de tal manera que el mundo se estaba convirtiendo en una repetición de él mismo. Vamos, lo que hace la televisión pero con cuentos.
Tal era su éxito en el barrio, que la gente, en un primer momento arisca, se fue haciendo simpática y delicada. Pronto lo llamaron de Hamelin para que apaciguara a sus gentes. No hubo, pasado un tiempo, Hamelines suficientes que atender en sus peticiones. A fuerza de ser el mundo él mismo se fue extinguiendo la ansiedad y el deseo.
Las gentes andaban tiradas en las aceras sin prisas ni ocupaciones en una especie de éxtasis misterioso. Viviendo al día se acabaron las premuras. Las frutas de los árboles empezaron de nuevo a brotar al alcance de la mano. Los vehículos aparecían por doquier parados y mal aparcados. Entre los intersticios del asfalto de las ciudades empezaron a surgir nuevamente plantas. El resto de la fauna comenzó a transitar de nuevo en aquel Hamelin tranquilo que había empezado a ser el mundo.
Pasados unos años desaparecieron las fronteras. La población empezó a descender. Con el descenso de la densidad de la población se atenuaron también los conflictos. Los núcleos de población se fueron haciendo más y más alejados y dispersos. Los viajes se empezaron a hacer de nuevo andando. El idioma se fue también particularizando. Las transmisiones se hicieron entonces sólo por radio. Noticias vagas que hablaban de paz interrumpían el monótono discurrir de la vida sólo de vez en cuando. El clima se fue estabilizando.
El mundo se estaba replegando sobre sí mismo. El progreso imparable que amenazaba con devorar el planeta había encontrado un salvador en la literatura de aquel hombre. Una especie de Biblia al revés que acabó con aquel proceso de destrucción imparable.