Se fue la lluvia. Las hojas se mueven en la copa del naranjo. Los azahares del limón se macularon de amarillo pálido. La perra duerme enroscada y, a veces, saca su ojo y mueve la oreja. El cielo está como un tablero de ajedrez, aunque a veces luce como pantalla de televisión gris. Este lunes, como todos los lunes, las gallinas no ponen. El obrero salió en la madrugada a trabajar en la compañía que jode al subsuelo, y el fuego del quemador es una luz precaria. El sol amodorrado se deja ver entre un moteado de nubes. La florecita ya se despertó y me ha mandado su promesa. Camino silbando y en el camino saludo a los vecinos.