Bajo la tierra, los sapos sueñan con la lluvia. El cielo arde, y el río se reduce a charco. No hay nubes. Las lagartijas bostezan bajo las rocas. Sólo sol y un maíz cabizbajo.

De la noche a la mañana, el día abre encharcado de corriente.
Los sapos dejan de soñar mientras el maíz huapangea* con el viento.
En la noche, sin que nadie lo predijese, en ausencia de los santos y en el silencio de las lenguas, el agua llegó despertando a los tambores dormidos del tejado. Todos salieron a mojarse para sentirse purificados.

----
* Huapango música regional de la parte norte del estado de Veracruz México.