Juan ensaya junto a los demás actores. Está a punto de cumplir su sueño: protagonizar la obra que siempre admiró.
Las luces enfocan las distintas expresiones de su rostro. Él intenta componer al personaje, desgarra su interior en busca de sentimientos: dolor, miedo, odio, amor.
Hurga en el pasado; allí deben estar aún aquellas exquisitas sensaciones primarias.
Halla a su madre. El amor incondicional, la tibieza de sus manos, los abrazos, su aroma a canela y rosas.
Piensa en ella y selecciona con cuidado cada sentimiento. Al dolor profundo que sintió cuando la perdió lo deja para la escena final.

Quizás en los recuerdos que guarda de su padre pueda descubrir algo más, se dice mientras nota cierto malestar.
Lo invade una sensación de miedo. Tal vez no está a la altura de las circunstancias. Experimenta dudas e impotencia.

-¿Actor? -le había dicho su padre en aquella oportunidad -eso no es una carrera. Quiero que estudies medicina, como yo. Puedes ser arquitecto o abogado, como tus tíos.

Desilusión, tristeza, bronca ¿qué había sentido esa vez?...¿y luego? ¿cuándo su padre lo despreció y dijo que jamás iba a llegar a nada?

El director sigue dando indicaciones.
Necesita concentrarse, dar todo de sí. El desenlace es trágico, desesperado.
Su cuerpo y sus manos comienzan a temblar. Un sollozo avanza por su garganta, las palabras surgen majestuosas a pesar de las lágrimas.
Entonces se escuchan aplausos; unos aplausos tímidos que van creciendo en intensidad.
Su padre lo observa con admiración sentado en una butaca de la sala vacía.