Rosa palo
Cibrán y yo estamos en las traseras del instituto cerca de un ángel azul de escayola desahuciado bajo un árbol. Estamos de rodillas en el suelo y hacemos agujeros con las manos sobre un suelo polvoriento. Tal vez queremos plantar algo. El calor parece que pesa y la luz es amarilla como en un western. Tenemos las uñas doloridas porque entre la arena hay pequeñas piedras afiladas, nuestras manos están blancas y los labios secos. Hace tiempo que no hablamos y trabajamos pensando que nuestro plan se ha convertido en una tortura al pasar de la teoría a la práctica. Algo de resentimiento difuso flota en el aire como insecto. Sabemos que nuestro trabajo es inútil, pero no vamos a abandonar. Entras en escena y sin proponértelo te recortas ajena a ese desierto con una frescura de paisaje verde y húmedo. Llevas un vestido rosa palo con un escote -no sé si su nombre técnico es palabra de honor o perdóname señor-, pero lo importante es que deja ver tu hombro derecho moreno y sensual. Sospecho que tu hombro es el centro del sueño. Hablas segura y rápido. Nos cuentas que tu labor es agotadora porque intentas ayudar a tu nuevo jefe, pero que él no se deja y se empeña en dilapidar su don. Yo recorro el hombro y subo por tu cuello y tengo la certeza de poder contar los latidos en tu carótida. Te tienes que marchar a seguir vigilándolo. Siento envidia. Tus palabras son neutras, enunciativas e impersonales y aun así me duele tener que compartirlas con Cibrán. Repaso tu vestido rosa palo y descubro que la falda tiene esas marcadas arrugas típicas de conducir. Te acortan la falda. Me caen bien esas arrugas. Intento bajar de las rodillas y recordar que calzado llevas y me dan ganas de decir que unos botines marrones con flecos, pero es mentira porque de la rodilla no bajé en el sueño. Y esos botines me los acabo de inventar y se nota. Pregunto a Cibrán dónde estás. Me mira con las pestañas llenas de polvo sin saber que contestar. Se oye un coche que arranca. Miro para atrás y veo una nubecita de humo de esas que aparecen en los dibujos animados. Ya te has marchado. Y te has marchado mal. Me quedo decepcionado. Y esta mañana al despertar me encuentro un corazón rosa palo que sé que no tiene nada que ver, pero encaja tan bien en el sueño, tan increíblemente bien…