La tentación de llamarlo me mira. No me había dado cuenta hasta que mi analista me advirtió de su presencia. Los momentos bellos, las sonrisas y las palabras dulces hubieran sido el tema de mis dichos. Los dos sabemos de los caminos entre continentes y de la habitación increíblemente pequeña en París. Recuerdo que mis dos manos no cabían dentro del lavatorio. Tengo ganas de escuchar su relato de Aeguina y contarle de mi sorpresa por su parecido con el Virazón de Punta del Este. Siento que las palabras se escapan de mi cuerpo y me empujan al teléfono. Hablaríamos de los perfumes de Grasse y del vino de L’ Anfitrion. Traeríamos el perfume húmedo del champagne dormido en las cuevas de Reims y la ruta que equivocamos en Nueva Inglaterra. Volveríamos a viajar por vez primera a Nueva York sin dejar de planear el próximo paseo. Me gustaría preguntarle por las viudas de Obidos y por la danza de los guardianes frente a la casa de gobierno en Lisboa. Tiemblo de alegría imaginando la palabra Roma en sus labios. Algo me dice que este diálogo está destinado al silencio. Las preguntas y respuestas de él quebraron mi correo hace unos días. Me informaba que cuando terminó la autopsia descubrió que la enfermedad terminal llevaba mi nombre. Agregaba que, de acuerdo a sus cuentas, sobraban algunos restos del amor muerto y me urgía a retirarlos de su mesa.