Soy el único habitante de esta casa. La casa habita en mí y yo en la casa. Vivimos los dos juntos sin incomodarnos, sin asustarnos y sin ignorarnos. Hace más de un año que no salgo a la calle, ya no me preocupa el exterior de la casa, sino lo de adentro, tampoco me preocupo por el traje, la corbata, el pañuelo y los zapatos, cuando quiero andar desnudo, ando desnudo, sin afeitar y con un libro bajo el brazo.
Todos se imaginarán que estoy loco, pero nada de eso me interesa, es más, cuando escucho ese comentario me da mucha risa, yo también pienso lo mismo de todas las personas que me rodean, basta mirar cómo actúan y ya tenemos un loco de atar.
Pero eso no tiene nada de extraordinario, a mí me interesa contarles cómo es mi relación con mi casa, por ejemplo, desde hace mucho tiempo la escucho quejarse porque una partida de pelotudos viene dizque a restaurarla y esos hijueputas no tienen ni idea del daño que le hacen. Ayer derrumbaron el cuarto número siete y botaron a la basura el cuadro de Francisco de Goya y dos libros de H. P. Lovecraft, yo creo que el mismo Goya debe estar iracundo de la ignorancia humana. Y es que mi casa no era cualquier casa, era una biblio-casa y minimuseo, por eso es que los fantasmas habitan en ella. Yo también, que soy un fantasma vagoroso, y que de alguna manera puedo meter miedo a estos picapedreros, decidí espantarlos para que no maltraten mi residencia. Cuando la noche llega escribo sobre todos los muros que aún no han derrumbado, pero yo no escribo pelotudeces, ni publicidad política, ni deportiva, yo escribo sobre el miedo y más que el miedo sobre la muerte y más que la muerte sobre la eternidad. Y para mí es más contemporáneo Goya, El Quijote, Conrad, Stevenson, Melville, Malcolm Lowry y Poe, sólo para citar unos pocos porque la lista es interminable. Y para que estos brutos salgan despavoridos por la noche destruyo lo que supuestamente ellos han construído.
Al comienzo les pareció que era una broma y al siguiente día reconstruyeron lo que yo había destruído, no sin antes cerciorarse de cerrar todas las puertas y ventanas con doble candado, pero para mí no hay candados, ni chapas, ni doblellaves, yo atravieso paredes, entro por las rendijas, por el aire, me aparezco de noche, de día, a cualquier hora y cuando a mí me dá la gana.
Cuando volvieron estos brutos al otro día, casi se desmayan, pues encontraron vuelto mierda el trabajo del día anterior. Y cuando el alma les volvió al cuerpo pensaron que era un saboteo y para comprobarlo decidieron quedarse toda la noche para atrapar al bandido que arruinaba su trabajo, pero terminé arruinándoles el sueño a esa partida de güevones, que al instante que me sintieron salieron cagados de miedo y nunca más volvieron por estos lados, quienes los han visto dicen que andan cavando zanjas para enterrar la tubería del nuevo alcantarillado. Bueno sería y para no seguir espantando a nadie que mandaran un espíritu nuevo, un pintor de estos tiempos, pero no de brocha gorda, sino un pintor que en cada cuadro deje su vida, su pasión, su sangre y su maldad, como categoría estética.
Ayer leí en el periódico que han puesto en venta mi casa, parece ser que la remató el gobierno ya que mis únicos herederos son los fantasmas de los escritores y pintores que mencioné antes.
Mañan vendrán a visitarme a mí y a mi casa y voy a estar preparado, antes que ellos vengan me voy a adelantar, pero si mis futuros dueños son aquellos que gustan del arte, no les pondré ningún problema, hasta les ayudaré a construir cualquier obra que emprendan, para mi desgracia los nuevos habitantes de mi casa fueron una parranda de babosos, ya que todas las noches hacían bulla hasta altas horas de la noche, no tenían consideración con nadie, si quisiera hacer una apología del gusto de ellos, tendría que escribir un tratado extenso sobre el mal gusto pues decoraron mi casa con un poco de mamarrachos y esperpentos que la misma basura se avergonzó de recibirlos. La única literatura que trajeron fué revistas de pornografía y deportes, hasta afiches de futbolistas pegaron en las paredes y en gustos musicales amaban esos sonsonetes difusos, profusos y confusos y con esos sones danzaban como micos hasta el amanecer.
Los primeros días mi casa aguantó el desórden, pero cuando más confiados estaban, yo y mi casa decidimos rebelarnos y les dimos el primer susto, casi se mueren cuando acababan la rumba y se disponían a descansar y cuando por fin el silencio empezaba zas! que les prendía el equipo y les hacía escuchar la danza macabra de Enrique VIII y ahí los hijueputas sí que empezaron a orinarse gota a gota y uno que se las picaba de berraco se levantó dizque a apagar el equipo y vociferando que él no creía en fantasmas y ahí es donde yo me emberraco y arremeto contra él y le pego un puñetazo y lo tiro al suelo y le doy pata hasta cansarme y luego me escondo, aunque yo no necesito esconderme, salgo y le veo la jeta desencajada y echando babaza por la boca y los ojos llenos de miedo, en ese momento llegan sus amigos a ayudarlo y en lugar de hacer algo por ese cobarde quedaron pálidos y nuevamente arremeto contra ellos y les golpeo donde puedo y en lugar de pedir ayuda empiezan a dar graznidos, hasta el lenguaje los abandonò y antes que les dé más golpes salen por la puerta despavoridos, ni se acordaron del amigo que sigue echando babaza por la boca y ahí en ese preciso momento lo arrastro hasta la puerta y le pego un empujón para que ande maltratando casa ajena.
Desde aquel día ninguno de ellos volvió, pues la espantada que les metí fué eterna.
Mi casa durante mucho tiempo estuvo tranquila, ya me estaba acostumbrando a su soledad y silencio, hasta que nuevamente volví a leer en el periódico que la habían puesto en venta, cuando lleguen los nuevos dueños les voy a amargar la vida, los obligaré a marcharse voluntariamente, mientras ellos duerman abriré todas las llaves del agua y prenderé todos los electrodomésticos, a ver si aguantan el consumo, pero lo curioso de todo es que la casa ya está vendida, han pasado varios meses y nadie viene a habitarla y yo me estoy desesperando porque necesito a los nuevos habitantes para divertirme con ellos.
El tiempo siguió pasando y nadie daba señales de venir a habitar mi casa y cuando estaba a punto de salir en las noches a deambular por las calles de mi barrio, un carro se detuvo al frente, como estamos en temporada invernal el nuevo personaje viene con una chaqueta negra con capucha, más o menos tiene mi estatura, se ve flaco y desgarbado, pero camina con gran seguridad. Inmediatamente busca en los bolsillos las llaves y encuentra la del garaje, abre la puerta y guarda el carro, por otra puerta que hay dentro del garaje sigue al interior de la casa, enseguida sale a la calle y cuando regresa no entra de una, sino que timbra, eso sí es tener cultura me digo a mí mismo y como no quiero hacerlo esperar ni pasar por descortés voy a abrirle y el que se pegó el susto fuí yo, porque apenas le abro la puerta, me veo entrar y ahí sí es cierto que casi me desmayo.
Para este tipo no hay miedo que valga, siempre se ve seguro de sí mismo, parece que mirara con desdén a sus semejantes. Yo ya me he acostumbrado a su forma de ser: Lee intensamente, tanto que en un sólo día puede devorarse todo un libro, pero también escribe, tanto que puede escribir toda la noche y seguir en las primeras horas del día, a veces le habla a su perro "Mandingas" y parece que se entiende a la perfección, "Mandingas" es un Pastor Alemán bien cuidado y mejor amaestrado, tanto que con él envía los manuscritos a la editorial en una pequeña cesta de mimbre, enrrollados, ordenados y grapados.
Cuando el perro regresa también trae agarrada la canasta con sus dientes y la respuesta de los editores. Olvidaba contarles también que este hombre es exquisito para la comida y de la música ni hablar: Bach, Vivaldi, Bethoven, Stravinsky, además tiene un Stradivarius que toca de vez en cuando, otro de los placeres de este personaje misterioso es la pintura, se la pasa pinte, pinte, pinte, pinte y pinte, en una ocasión lo vi orinarse sobre el cuadro que pintaba, sería para darle el acabado; en otra oportunidad lo vi defecar sobre un lienzo y con una espátula repartió la mierda uniformemente sobre el lienzo y cuando el lienzo estaba seco con pinturas naturales decoró el cuadro, más adelante supe que estaba preparando una exposición que intitularía "Escatología II", es decir que ya presentó una colección de pinturas en "Escatología I".
Desde ese día lo vi pintar sin darse tregua, trabajaba denodadamente, a veces aguantaba hambre pero seguía pintando. Treinta y cinco cuadros hacían parte de esa exposición, yo soy un elegido porque fui el primero en ver las obras y vi cómo trabajaba el Maestro.
La exposición se presentará la próxima semana, a partir de las siete p.m., están invitados los pintores del pasado, el presente y el futuro. Lo único que aún no puedo entender, ni tengo certeza es cuál de los dos es el fantasma.