De pronto me haré inencontrable, dijo Susana, me buscarás en El día y en La noche; pero para entonces yo estaré ya habitando una intensidad fugitiva.

Estás loca! estás loca! estás completamente loca!!gritó J frente al espejo, estás loca como una cabra!!, volvió a gritar intentando transmitir aquella extraña exactitud que adopta la irrealidad cuando quiere fingir que es real. Luego movió los maxilares, ejercitándolos pacientemente en todas las direcciones posibles. Se acercó al espejo, esa frente tan pequeña!, esa boca tan...profundamente triste, sus ojos, sus ojos lo compensaban todo; pero coincidimos al decir,que lo mejor de todo eran esas pecas caprichosas que podían adoptar formas curiosísimas.

Susana volvió a mirarse y esta vez con mucha atención, como si quisiese encontrar en su rostro la razón de todas las cosas.
De pronto el desconcierto se apoderó de ella.Se quedó mirando sus ojos que estaban parpadeando allí en el espejo y que la observaban atentamente con la misma actitud de sorpresa.

¿quien eres?, le preguntó y la imagen se quedó atónita de que Susana pudiese hablar. Aún más de que pudiese hacer preguntas tan tontas.