El anciano caminaba pegado a la pared evitando la multitud. Los carros fluorescentes tomaban el carril de acuerdo a la amplitud de onda. Llegó a una pared de cristal, los sensores identificaron su estructura molecular y le dieron paso al interior del museo. Escuchó por el altavoz.
—No tenemos mucho tiempo, amigo. Arriesgo mi trabajo. Disponemos de treinta minutos para que pueda acceder a la información. Es de las pocas máquinas que aún funcionan en el mundo. Pero... ¿sabe utilizarla?
—Por supuesto que sí. Hace como cincuenta años, había miles.
—Confío en usted. Lo dejo. Voy al centro de vigilancia.

Tomó el disco compacto que celosamente había guardado. El brillo metálico reflejó su rostro. La vida había sido justa con él, pero nunca le dio la oportunidad de conocerla. Prendió la máquina, y la luz del monitor se desparramó sobre su calvicie. Insertó el disco en la unidad y esperó tamborileando los dedos, al ver que el láser tardaba en darle lectura.

Aparecieron las letras como si hubieran sido recién escritas. Tuvo un calorcillo en las manos e imaginó el momento en que esas líneas fueron tecleadas por ella. "Siempre tuve la impresión de que un acto de infidelidad me dejaría con una sensación de vergüenza, con el sabor de haber masticado lo amargo de unas hojas y con un sentimiento sucio pegado en mi alma, pero contigo, las cosas tomaron un rumbo distinto; a tu lado sentí la suavidad de una pluma acariciándome, buscando las veredas de mi cuerpo. ¡Nunca había percibido la brisa que retorna de la montaña! Mi nombre fue hermoso en tu boca y tuve una sonrisa diferente. En mis noches frías, tú sabías cómo encenderme y despertar en mí a la mujer que nunca fue. Nada más hermoso que sentir que vamos caminando por una banqueta del mundo y que nos detenemos en el ir y venir de las personas pero... "
—Dispone sólo de tres minutos.
— ¿Hay alguna forma de pasarlo al nuevo formato?
—Tal vez, pero lo desconozco; para nosotros, es sólo chatarra tecnológica. Lo siento.
Vio las palabras una vez más y apagó el monitor.