Me senté frente a la ventana como antes, como cuando la vida todavía era un arrullo sedoso que me acariciaba al despertar. Recordé las mañanas que cada día se formaban lentamente y caían sobre la tierra para inundarla de oro. Había transcurrido casi un año; el altillo olía a polvo y humedad.
Detuve la mirada en una fotografía familiar. Estábamos los cuatro abrazados; papá se veía feliz, mamá llevaba puesto su mejor vestido, mi hermana sonreía a la cámara, y yo mostraba, orgulloso, mi diploma recién obtenido.
Abrí el primer cajón del escritorio con los ojos llenos de lágrimas. La carta estaba allí. Algunas palabras se veían borrosas, pero podía recordarlas sin dificultad. Leí el texto en voz alta y estuve un largo rato mirando la palabra perdón.
Entonces recordé los estragos que había hecho la enfermedad, la lucha inútil, el dolor y el llanto de la familia ante mi decisión final.
Ellos me habían perdonado. Ya era hora de que yo también pudiera perdonarme.