El hombre acostumbraba leer todas las noches diez o quince minutos antes de dormir; para ello se arrellanaba cómodamente en el amplio sillón de la estancia, con el libro colocado sobre su regazo y encendida la pequeña lámpara de la mesita de noche que se hallaba a un lado. En aquel lugar, solía sentarse a trabajar algunas veces, escribir, pensar o simplemente descansar sin hacer absolutamente nada. No siempre lograba mantener los ojos abiertos el tiempo que pretendía leer; el cansancio lo vencía, los párpados bajaban sus cortinillas casi sin querer, y se quedaba profundamente dormido.
Si la esposa o alguna de sus hijas lo descubrían así, le decían resueltamente: “Vete a acostar. Ya te quedaste dormido”. El hombre, incómodo y un tanto molesto, gruñía: “No estoy dormido; tener los ojos cerrados, es una nueva forma de leer”.