Era la primera vez que Ana deambulaba sola por aquel caserón que la familia conservaba desde hacía más de un siglo. Lo había construido el padre de su abuela. Conocía muchas historias de esa casa. La abuela Rosa le había contado varias anécdotas. Las paredes todavía lucían el mismo empapelado, pero ahora mostraban manchas de humedad además del deterioro de los años transcurridos.
Los retratos de sus antepasados sonreían cada vez que Ana iba de una habitación a otra con un gesto que revelaba cierta complicidad.
Sus padres visitaban la casona todos los veranos y ella ya se había acostumbrado.

Aquellos rostros formaban parte de las historias que relataba su abuela. Eran su familia, por eso esa tarde Ana no se asustó cuando notó que uno de los cuadros se veía diferente. Faltaba su bisabuelo.
Cerró los ojos un instante y al abrirlos vio que el hombre se dirigía a la sala principal. Miró los otros retratos y descubrió que todos estaban vacíos. Cerró los ojos otra vez. Sus parientes se encontraban en la sala, varias parejas bailaban. Alguien tocaba el piano y cuando ella entró, su bisabuelo la invitó a bailar. Ana se dejó llevar y como en algunos sueños experimentó una vertiginosa caída. Un primo la ayudó a levantarse y su bisabuelo le alcanzó una silla. Ella se sentó tratando de volver a la realidad.
Escuchó unos pasos; sus padres regresaban del paseo. Todos corrieron hacia sus sitios de siempre, y Ana se ubicó otra vez dentro del retrato junto a su abuela.