A veces paseo por la calle y la puerta de una cochera cualquiera comienza a cerrarse. Ahí empieza mi suplicio. Un ruido eléctrico empieza a estrechar lentamente la abertura negra y a amenazar con un inminente gong metálico e irreversible. Mientras se estrecha la rendija, empieza a crecer mi ansiedad. Me gustaría largarme y abandonar ese lentísimo suplicio, pero no puedo dejar de mirar y de sufrir. Espero en vano que en el último segundo un héroe consiga escapar de la trampa mortal, pero esta película siempre acaba en decepción y me marcho abatido. El resto del día ya me acompaña esa pesada sensación de haber hecho algo mal y la sospecha de que, tal vez, del otro lado de la puerta también haya alguien con un nudo en el estomágo esperando un milagro.