Racimo de uva fértil
marrón,
verde,
rosa,
negra como el alquitrán
de tu boca.

Parra humeante,
pérfida,
deslenguada;
sonrojas a la araña,
esa minúscula de cien patas
que recorre la garganta
del Merlot.

Frutoso río que cae por
el busto de Colchagua,
manjar,
vaina colorada que arrebata
las exequias de una cama
extasiada.

Vino sí,
vino arcaico en la matriz
virgen de la tierra,
ponzoñosa hembra que tiembla
al desvirgar su inocencia.