El primer indicio fue el adormecimiento progresivo de sus piernas y brazos. Era consciente de que el proceso era definitivo y que la hora que temía había llegado. Aún así, intentó luchar. Por otra parte, agradecía el alivio que sentía y que sólo conseguía con innumerables dosis de morfina.
El deseo de dormir era intenso y sólo conseguía entreabrir levemente sus ojos inundados. Podía sentir voces y sombras a su alrededor, mucha agitación y algunos sollozos que le resultaban conocidos. Cesó el adormecimiento de su cuerpo, pero ahora su calor escapaba rápidamente mientras la noche se hacía cada vez más espesa. Un último esfuerzo, aferrándose a la vida. El aire se niega rebelde y el cuerpo feble se rinde.