Verde

Un dios invisible atraviesa la puerta.
En verdad nada se puede hacer
nada.
como barco que se hunde
como cien pies sin zapatos,
como hoja desprendida, evaporando su agua
como niño dolido por las orejas,
como maletín en el rincón, vacío.

Un dios invisible para todos
invisible
para el crecer de las alas abiertas
para la palabra sorda del mudo triste
para Juan, el carcelero
para Juana la parturienta abandonada
para el aire sucio que baja de la mina.

Un dios invisible, implacable,
cavernícola del dolor
del yo
del tú
del aquel.
Y sin embargo, vive a mi costado
en el autobús,
en el bar,
en la escuela.

Un dios invisible, conocido por todos.