Mientras en la plaza hablábamos de vírgenes,
con el cabello despeinado y mojadas las manos,
la juventud era una ventana baja, un problema.
Recuerdo como se desteñían esas tardes
bajo el cielo vidrioso y algunos juegos de otras épocas.
Nos carcomía la ansiedad por saber que es la vida,
sin saber que era una larga y cansada procesión,
una imagen cambiante escondida detrás de una puerta.
Aún espero que aquellos que en ese entonces estaban,
vuelvan por las cosas que en algún lugar todavía guardo.
A veces se estremecen los pómulos con el recuerdo,
justo allí, donde ahora la barba crece rauda.
Ya no hay quien ofrezca umbrales invisibles para saberlo todo,
de sueño en sueño fuimos creciendo. Nos endurecimos.
Después de todo es bueno que ya no estemos allí,
aquella plaza debe ser un rancio y desmantelado lugar
donde los recuerdos profundamente respiran soledad.