Cuando los fumata salíamos al escenario, el público estaba ya entregado. Pero eso fue mucho tiempo después; cuando teníamos un nombre y unos seguidores. Ya digo, hubo de pasar mucho tiempo para evitar sorpresas como la que narraré.
Fue en una de las primeras actuaciones- ya habíamos tenido la previsión de avisar que la niebla con que adornábamos el inicio no era humo, ni ningún signo indiciario del fuego- que nos presentamos en las fiestas patronales de un pueblo cuyo nombre no recuerdo ahora y no por no querer acordarme. Hasta ahí todo correcto.
Lo de siempre. Habíamos montado el escenario y afinado los instrumentos. Por vernos se cobraba ochocientas pesetas. En aquellos tiempos era dinero de consideración. Al salir a escena nos percatamos que el público- por la fuerza de la costumbre- esperaba una sarta de pasodobles para bailar con su pareja.
Y era que en aquellos años que remito no se podía improvisar.
Tuvimos que tocar madera. Dentro: los que no querían oírnos que habían entrado al característico y habitual baile de verbena. Y fuera- quienes nos conocían y habían oído hablar de nosotros –, pero que no contaban con las ochocientas pesetas en aquel dispendio. Desde entonces- por contrato- supervisábamos el precio del evento antes de firmar. Ante todo no había que tirar piedras a nuestro propio tejado.