Esa madre bautizó a su hijo como Té, ya que le gustaba en demasía dicha hierba y cuando le decía a su hijo: “Te quiero”, el niño se levantaba y le servía una taza de té. Y ya adulto, cuando su novia susurró: “Te amo,” el muchacho recorrió todas las tiendas de la ciudad en busca de un té que llevara la marca Amo. Pero, como no existía, acercó su boca al oído de la chica y le dijo con suavidad: “No existe té Amo”. Y la niña prorrumpió en sollozos y le gritó “¡Te odio!” Y una vez más, buscando Té Odio, Té Desprecio, Té Dejo, y cuando ya su novia por fin lo abandonó, se dijo para sí: “¡Que complicadas son las mujeres! Y Té se tomó un té y al mirarse en el líquido rojizo contempló el reflejo de su rostro triste y se acordó de su madre cuando le decía: “te quiero”, así de simple, sin marcas inexistentes, como las que le requería su exigente ex novia.