He visto tu rostro, una sola vez, velada, entrometida y sigilosa. Te escondías tras el frasco de suero, entonces te vi, tu cara ampliada, dimensionada y feroz.
Pegue tal grito que te asusté, a tí que debes a ver visto tantas cosas...Después vino el silencio, denso como la niebla, esa que a veces nos envuelve y nos roza la piel dejando en ella surcos de agua.
Noto como quiere colarse en mi cama, reptar entre mis sábanas. Me miras y me aflijo, quieres acercarte. Entonces me resisto:
_ ¿Donde crees que vas? No te he llamado. Aún no ha llegado mi hora.
_ Me llamaste hace un rato ¿no te acuerdas?- y me mostró un aparato que llevaba guardado en su capa, uno muy parecido al busca de los médicos.
_ Puede que lo hiciera pero estaría delirando, ya me encuentro mejor y amo la vida, no quiero irme todavía. Además según mi carta astral aún no me toca.
_ Ya me conozco yo esa mejoría. Y lo de la carta... A ver, ¿que día naciste _Veinticinco de febrero de 1932.
Ahora de su capa salio un pergamino enrollado que fue extendiendo por la habitación. Al llegar a mi miro la fecha y dijo:
_Tienes razón, aún te queda un tiempo. Pero piénsalo bien, mira que esta oportunidad no se presenta todos los días. Vas a dejar de penar.
_ Entiendo; reconozco mi dolor, a veces no sé donde poner los huesos en la carne, pero puedo apurar mi copa, disfrutar del tiempo que me queda.
_ Está bien, te dejo. Daré una vuelta por aquí, seguro que alguien me necesita.
_ No creo que te falte trabajo.
_ Faltar faltar… no, pero a veces me lo ponéis muy difícil.
Salió de la habitación y al fin pude respirar tranquilo: Se fue por donde había venido, sin hacer ruido ni aspavientos y yo me quedé con las venas agujereadas, maltrecho, viejo pero vivo.