Duermes. Tu espalda de despliega como un valle, se sumerge entre las sábanas, se pierde en redondas geografías al alcance de mi mano. Apoyo leves los labios en el hueco que dibujan tus omóplatos y se me escapa un beso. Repaso tus lunares desdibujados, formando parte del universo en penumbras de mi cuarto, y no me canso. ¿Cuánto deseo es capaz de resistir un corazón?
Giras de pronto, moviéndo apenas el aire perfumado de tí, te vuelves Gulliver a merced de las voluntades de los miles de fragmentos en los que se parte mi aliento al ver tu rostro. Caigo por el tobogán de tu frente hasta tu boca. Quiero cuello, quiero pecho para mi cabeza, pero no me atrevo a perturbar tu sueño frágil. Cierro los ojos y tengo las rodillas oscuras de tierra, voy caminando por las venas de brea y si toco el asfalto... ¡pierdo! El heladero canta rimas de frutilla a la crema cortando la siesta al medio y le cambio mis monedas por un rato dulce sentada en el cordón de la vereda. Te mueves otra vez, me haces volver para verte de frente, y en mi estómago hay una suelta de palomas que me da como risa. Abres los ojos, acomodo mi espalda a la forma de tu cuerpo, buscas mi cuello, me abrazas y vuelves al país de morfeo. Y mientras tanto, yo me voy en bicicleta, con mi solera celeste que flamea, a cazar mariposas en el rio.