Me acosté temprano esa noche. Había preparado todo lo necesario para que al día siguiente no tuviese ningún retraso ni percance. Sabía que si acudía a tiempo, mi plan saldría bien. Sonó la alarma; eran las cinco y treintaiséis cuando abrí la puerta. Aún no era hora. Volví a entrar y me asomé por la ventana para estar alerta apenas sucediera. Llegó el momento, allí estaba. Salí y recogí el excremento del perro vecino. Desde ese día, mi rutina funciona a la perfección; ya llego temprano al trabajo gracias a mi zapato libre de caca.