"Su actividad “peligrosa” era buscar asilo para perseguidos. Ella va a su punto de encuentro, la detienen, la llevan a Simón Bolívar, la torturan brutalmente, ella grita que está embarazada y le aplican electricidad al feto. Se muere la Carmen y la dejan tirada en el Gimnasio Simón Bolívar desnuda hasta el día siguiente."

Entrevista a Carmen Hertz


Mi cuerpo siente un deseo inmenso de purgarte
(mientras tu corazón, semidetenido, te tiene en ascuas)

Pienso en ellos. En los muertos.
Nuestros muertos.
Esos que murieron luchando por ideales nobles,
solidarios con los suyos y los de otros.

Tu culpa, esa que te paraliza, me chorrea el corazón.
Mientras el tuyo se bloquea, el mío también.
Dejamos de latir. Porque es demasiado el dolor de sabernos.

Me duele. Me duele la tortura, tu tortura.
Me duele hasta el pelo, se me congela la sangre.

En la mitad de la calle, no espero que me reviente el cráneo,
Sino un vehículo que canalice todo lo que tus manos aceptaron.