La forma en que ordenó la biblioteca era en parte un espejo de como ella veía al mundo. Tomó por ejemplo todos mis volúmenes de autores latinoamericanos y los distribuyó de tal manera que pudieran concordar con hechos que marcaron su vida. Quiroga, de niña y lo espantoso que puede ser un almohadón de plumas - Recordaba a su vez a Poe con él, al inexorable latir delator, a Alfonsina y el mar, me diría después - Puso a Cortazar en un lugar central, como el corazón, porque al igual que muchas también se creyó la Maga, decía mientras sonreía con el cuerpo. Me reconoció no saber mucho de García Márquez y por lo mismo quedó al final, junto a un volumen perdido de Macedonio Fernandez y justo por delante de un libro de poesía de Braulio Arenas. No le gustaba la poesía recalcaba, los poetas mienten y lo peor es que lo hacen de manera bonita, de esas que da gusto saber mentira. Los poetas no deben saber amar de verdad. Extrañamente se cuela un volumen de Neruda dentro de lo que debería ser su sección favorita: "Me enamoraron con Neruda, y concuerdo con lo de las mozas robustas" me remató una vez como un K.O dentro de una de nuestras cotidianas pequeñas discusiones.

Baldomero Lillo se enmarca de manera anecdótica dentro del cuadro, quizás no lo sabía pero es uno de mis autores favoritos, o quizás lo sabía y por eso lo dejó en la parte que representaba el cariño para ella. Sonrío pensando en eso. Estás sonriendo Rulfo me decía, Juan Rulfo, ven para acá y hazme el amor. Soy un caballo. Ven y convérsame Rulfo, convénceme. Ponme algo de jazz y sírveme un trago, quiero sentir "Le Diable au corps". Deja de fumar que eso te va matar Juan. Te matará y yo después te voy a extrañar tanto. Y me lo decía de esa manera urgente con que se demuestra todo no solo en la frase, sino que se habla con el gesto y con los ojos. Debo reconocer que eso es lo que más extraño. La forma que tenía de poner mi vida dentro de una hoja.

Al final de cuentas no fue el cigarro el que me mató, nada me ha matado aún mientras ella lleva cinco años enterrada. Algunos se extrañan cuando digo enterrada en vez de muerta, porque para mi, para mis libros, ella tiene una linea de tiempo que se niega a extinguirse. Es entonces que tomo con delicadeza un ejemplar, lo miro como imagino debe mirarse lo importante que hay en el mundo y empiezo:

Capítulo 1


¿Encontraría a la Maga?