Tenía la extraña superstición de que si llegaba viva a todos los santos era que iba a vivir otro año. Se había quedado sola en el pueblo. Un pueblo que había sido de cierta enjundia allá por los lejanos sesenta del pasado siglo. Pero trazaron las carreteras por los pueblos aledaños olvidándose de aquella villa de prosapia en el medievo: la más antigua de la provincia, con antecedentes ibéricos. Otros cuantos años atrás le habían quitado al juez de su distrito.
Entre los que se fueron muriendo y los que se largaron a Zaragoza quedó el padrón a cero- prácticamente.
Leocadia tenía una sobrina en Monzón. Una sobrina que le debía de haber olvidado. Una vez por semana el repartidor del pan de la comarca se echaba por el pueblo. Le surtía de víveres. Como no se podía poner enferma- pues no había nadie para cuidarla- no enfermaba. Qué soledad tan grande, se preguntaba a veces. Cabía en su cabeza todo el espíritu del mundo de los olvidados. Como no fuera Dios, nadie veía deslizar sus sombras. Para qué vivía se preguntaba la señora Leocadia Garrote- última pobladora de la villa.
Pues bien, había llegado difuntos y ella era la encargada de poner un poco de orden entre los yerbajos que asolaban el cementerio. De hecho los muertos enterrados eran su única familia. Sus preces se dirigían a ellos y no conocía otro referente. Salvo la radio no tenía otro referente en el mundo salvo los seres que habían vivido en el pueblo y que ahora yacían allí muertos. Se dispuso a limpiar las malas hiervas con una semana de antelación. Había que dejarlo limpio para el día de difuntos. Y empezó a conversar sobre ello en la tumba de su madre, con la que compartía nombre, y entrándole una ligera sensación placentera de sueño se tumbó sobre la cálida losa de aquel atípico Otoño.
Aquí yacen los restos mortales de Leocadia Garrote Redondo, leyó el encargado del pan al entrar al cementerio aquel día de difuntos.