Mi casa se empezó a hacer como el país bajo la nueva férula del despertador. Aquella nueva etapa prometía. Hacía tiempo que había deseado que aconteciera algo relevante sin saber que estaba tan al alcance de la mano. A partir de entonces empecé a tomar conciencia de la importancia de los pequeños gestos y detalles. Era desde que había dejado de tomar café. Mi psique había empezado a darse cuenta de los pequeños cambios y mensajes al dejar de embotar mis sentidos con cafeínas y demás.
Algo tan insignificante como un despertador de los antiguos: de resorte, y su acompasado reclamo habían poblado mi casa con su sonido doméstico haciendo sensación de hogar. No era menester tener por allí un gran perro de lanas, o la televisión a todo trapo para ahuyentar la sensación de soledad que inevitablemente parece conexa a una casa vacía.
Uno no tenía hijos, ni mujer, ni encendía el televisor, pero era suficiente para ahuyentar las sombras de los pasillos aquel reloj despertador. Y todo, ya digo, por dejar el café. En el cuerpo sano, se ve, no hay necesidad de nada más. Hasta entonces había creído que era el silencio y su temor el motor del comportamiento humano, y resultaba que no, que lo nos llevaba a cometer errores era la falta de imaginación.