La noche que perdí las manos fue emocionante. Mi abrigo de piel de mofeta dormía en sus bigotes sobre el asiento trasero. La luna se veía inmensa y amenazante, casi palpable, como el silencio de alguien sorprendido. Mis tetas aburridas sostenían el maldito tiempo-espacio de Einstein. Mi cabeza confusa. El cigarro entre mis dientes, eterno. La correspondencia no había llegado esa mañana y ciertamente, debo decir aquí, sin manos, que extrañe profundamente por primera vez que nadie me escriba. Me sentí muy lejos de casa, así que arrodillé el dolor y me recosté sobre la almohada de mi cama enorme a veinte millones de años luz, imaginando.
Lo peor fue despertar dentro de ese blanco acuchillante que derretía el rimel de setenta y cinco dólares. Lo peor fue despertarme y no ser un camélido en el Tíbet, o que se yo, una garza, un astronauta, pero rodando en mi automóvil Alemán me escupí por la ventana, y ya nada importó tanto.