Bueno, es la primera vez que me invitan a esto de la columna, así que me puse un poco nerviosa al principio. Luego, intenté convencerme de que no habría problemas para encontrar algo sobre lo que hablar y con suerte hasta dar que pensar, tan solo debía tomarme al pie de la letra aquello de “vísteme despacio, que tengo prisa”. Así que decidí irme con Neus a tomar un café.

Es fácil sacar tema de todo cuando estoy con ella. Le pone a cualquier conversación un toque irónico y ese deje de tango que tanto me gusta... Hoy, entre un croissant, una ensaimada, dos cafés con leche y casi sin proponérnoslo, llegamos en el recorrido de nuestra conversación a un tema peculiar, los parásitos.

Cuesta no odiarlos cuando se está como estamos, rodeados de ellos por todos lados. Nos anegan la vista, el oído y el olfato. Y nos dejamos que nos invadan, o más bien no podemos hacer nada. Pero más cuesta a veces reconocerlos cuando los tenemos tan cerca que no vemos como los estamos alimentando con los más esenciales de nuestros propios fluidos.

Particularmente, soy de la opinión de que generamos cada uno un universo propio. Único, con su propia evolución de especies. Sus genuinos ecosistemas. Sus particulares constelaciones y sus vías lácteas. Pero también, para nuestra desgracia (o no), en estos, nuestros mundos particulares también existen.

No hay parte del ser humano que no pueda ser invadido por algún tipo de ellos. El pelo, la piel, el corazón, los pulmones, el cerebro, el hígado, los ojos, los intestinos... están expuestos a su invasión.

No sé ustedes, pero yo puedo asegurarles que he conocido una amplia gama de estos “comensales oportunistas” en lo que llevo de vida: Madres garrapata. Hermanos piojos. Jefes tenia. Hijos lombriz. Amantes mosquito. Todos y cada uno con un estilo propio para robar lo que tanto cuesta.

Algunos entran por nuestra boca. Les abrimos la puerta de la casa, y ellos solitos se sirven de nuestro propio aliento. Otros se agarran a ti. Te clavan el estilete con cariño -para que no duela- y comienzan a chuparte del alma.

Las tenias de sentimiento te aspiran hasta dejarte cóncavo. Consiguen que sólo puedas percibir un mundo marrón. Desnudo. Se comen tu esperanza a bocados y la fe en la gente. En crudo.

Igual que muchos sabemos, aunque no aparezca en ningún estudio aún, que existe un tipo de garrapata asociada al cordón umbilical. Suele trincarse fuerte con tentáculos de pena y culpa. Te oprime bien, y cuando te ha llenado de su miedo y deshecho por dentro, te absorbe. Dejando sólo un caparazón vacío y piel. Siendo, en la mayoría de los casos, muy difícil que se pueda llegar a recuperar la masa muscular del alma previamente vampirizada.

Algunos mueren en el intento de recuperarla. Otros viven toda su vida, pero ya huecos, con una falla interior de impulso y de esencia imposible de rellenar. Aunque todo hay que decirlo, también existen los supervivientes.

Para ellos – los que renacen de la nada- está dedicado este texto.