Hoy me desperté llorando. Tuve un sueño de vidrios y papeles rotos, tormentas que empapaban pero también vientos fuertes que secaban todo. Yo me caía al piso entre tanto movimiento y se me raspaba la rodilla. Como cuando era chiquita y me lastimaba jugando. Pero ahora no jugaba. Solo caía porque era como una pluma en ese mar o en ese cielo. Lo bueno es que mis lágrimas se mezclaban con la lluvia, y que los vientos me las arrancaban, como manotazos desesperados, como súplicas de un final.
Pero cuando me desperté la almohada estaba mojada, porque aunque las ventanas estuvieran abiertas no corría ni una brisa. Pensé: a veces las diferencias entre los sueños y la realidad son tan chiquitas…
Eso me da tanto miedo que ya no me puedo volver a dormir.