Un día presentí que era espiado. Desde entonces miro a mi alrededor para evitar mi captura. Pero no siempre lo consigo. Por eso estoy nuevamente atrapado y prisionero en esta jaula. No me explico el motivo de este insensato acoso. Habiendo tanta gente en las calles es a mí a quien siempre cazan y encierran en esta prisión colmada de desconocidos.

La última vez que salí de acá aproveché un descuido de mis carceleros y me escabullí por unas puertas abiertas. Esa alegría fue breve, como siempre lo ha sido, porque una tarde de extraña luminosidad azul, se abalanzó sobre mí, aparecidos de la nada, un montón de iracundos individuos. Creí que estaba siendo víctima de un robo, de un nuevo despojo. De pronto, me vi amarrado de pies y manos, arriba del mismo vehículo que siempre es la antesala de la prisión. Traté de poner resistencia, pero fue imposible luchar contra ocho o veinte brazos; hice lo que pude para evitar la captura: mordí, pateé, escupí, y con los ojos cerrados, lancé andanadas de puñetazos. Todo fue vano.

La primera vez que me trajeron a esta prisión mis amigos me habían advertido de esa posibilidad, incluso muchos de ellos se ofrecieron a esconderme en sus viviendas. Les agradecí el gesto y una vez alojé con ellos. Desde ese entonces mis parientes comenzaron a prestarme una especial atención. Seguramente los alarmó la larga ausencia mía. Ahí comenzaron los engaños y las absurdas mentiras. Pero mi familia no me engaña. Supe inmediatamente que ellos querían meterme preso, desprenderse de mí. Eso lo confirmaron mis amigos -"¡Cuidado con tu familia que quiere hacerte daño!", me dijeron.

Han pasado varios días desde que estoy prisionero y es digno de contar la última entrevista que sostuve con el alcaide. Una mañana, uno de los carceleros me dijo que me vistiera con mi mejor tenida porque me esperaba su superior. Yo andaba algo atontado por un castigo al que me sometieron sin saber por qué. Siempre lo hacen y dicen que es por mi bien. Obviamente yo no les creo, busco cuál ha sido mi falta para merecerlo y siempre encuentro algo, que me prometo a mí mismo no repetir. Creo que esa vez se me cayó la comida sobre otro interno. El dijo que se la había arrojado intencionalmente, pero eso no era verdad. Lo concreto es que me tuvieron un día entero en la celda de castigo y torturándome; "por mi bien", mmm...
------------------------------------------------------------------

-Buenos días señor Bermúdez, ¿cómo se ha sentido desde su regreso a la casa?-

-"Dile que bien y que la casa es muy acogedora..."-
-"Así le llama el alcaide a la prisión. Seguramente para hacer este recinto más familiar, pero yo nunca me he tragado esa trampa..." - Bien señor, estoy muy complacido en su casa -

-¿Cómo te han tratado últimamente? ¿han pasado las crisis?, cuéntame de tu comportamiento...

-"Dile que te han tratado bien y que te has portado bien y que las crisis se están superando favorablemente..."-

-No me puedo quejar señor. Sé que los castigos, perdón los tratamientos, son para el bien mío. Mi conducta está mejorando. Me ha servido estar acá, salvo por un pequeño inconveniente con la comida, el otro día, pero nada grave.

"Renato insiste en que debo mentirle al alcaide, quien curiosamente se ha vestido con un delantal blanco. A decir verdad siempre lo he visto con ese uniforme. Pero no importa. Me gustaría decirle que me torturan y me drogan, que a veces hasta me golpean en la cara y me amarran a una silla, que me inyectan raras vacunas y que me encierran siempre en la celda de castigos por cuestiones sin importancia. Ah., pero Renato es el que manda y yo le obedeceré a él".

-Me han dicho que pasas en el patio, aislado del resto de los internos, seguramente tramando un nuevo escape y conversando con algunos amigos tuyos que nadie ve, eso no es normal ¿entiendes, cierto?-

-"Renato se ha quedado mudo. No me dice nada. Necesito su ayuda para responder. Guardo silencio"-

-¿Qué pasa? ¿Por qué no respondes y miras hacia el techo?

-"Dile que no es sano para ti conversar con los otros internos, que eso no te ayuda. Dile que te gustaría conversar, pero que no se puede entablar con ellos una conversación coherente, como la que estás sosteniendo en este momento con él. (Pregúntale: ¿Porque esta es una conversación coherente con usted, cierto?"). Dile que eso de conversar solo, no es tan así. Todos en algún momento, en su juicio o fuera de él, se sorprenden hablándole al aire o a dios. Ese es un buen punto, dile que no conversas solo ni con amigos, dile que le hablas a dios. Me parece que el alcaide es un tipo fervientemente religioso, seguramente él se ha visto también en situaciones como esa. Pregúntale si va a la iglesia"-

-Perdón señor alcaide, estaba pensando. Pero olvídese de las fugas. No es que hable solo señor... es... es que es dios quien me interroga a veces y yo le respondo. Además le pido por su salud y que lo ampare a usted y a nosotros. A no ser con los carceleros, y usted, por cierto, yo no puedo conversar con el resto de los internos, es que es imposible intercambiar ideas con ellos. Respecto de mi normalidad en este acto de hablar con dios, eso es discutible señor. Tengo entendido que usted es muy católico y que también conversa mucho con él...-

-Dejemos eso, entonces. Pero no me va a desmentir que usted tiene algunos amigos que nadie conoce ¿Usted, señor Bermúdez, sabe que está enfermo cierto? y que esta es una casa mmm... especial.

-"¿Por qué te ríes Renato? ¿Acaso no me ayudarás con una respuesta? Está bien, no necesito tus consejos para responder esto. Le seguiré el juego al alcaide":
No soy tonto señor y entiendo su punto. Lo mismo me he preguntado muchas veces yo y he concluido que la vida es una enfermedad. Así que tanto usted como yo somos personas enfermas. La diferencia la hace sólo una cuestión de espacio y poder. Usted está allá y yo estoy acá. A usted lo protege la sociedad y a mí no. Yo supongo un peligro y usted no. Está bien. Tal vez sea loco, ¿pero para quién?; ¿para usted?, ¿para su familia? ¿para mí? ¿para la sociedad? Me puede decir usted ¿cuántos muertos o delitos cargo en mis hombros? ¿más de los que carga usted? ¿menos? ¿Soy un loco para los que me acompañan en esta prisión, perdón, casa?. Yo creo señor que no merezco estar en su casa, que soy una víctima y usted el tornillo eficaz de un sistema, por eso busco siempre la libertad y siempre la buscaré, aunque todos los tornillos que se dicen cuerdos me persigan y me encierren en estas casas...

-"Calla, calla.. Debiste haber dicho que eres un loco de remate y que preparas la próxima fuga... ja ja ja"-

-Nunca había pensado que yo era un tornillo, señor Bermúdez, je, je, je, ¡Vaya analogía la suya!. Enfermero lleve al señor Bermúdez a su habitación y aplíquele una dosis de aripripazol. Se ve un poco alterado, no le vaya a sobrevenir una crisis.

-"¡No te alteres amigo, no te opongas a tu carcelero que te castigarán...¡ ¡No lo golpees, te amarrarán!, ¡no lo rasguñes...! ¡No!, ¡no!, ¡no!"-


Ya han pasado varios días y Renato me ha dado un buen plan para el escape. He estado reuniendo lo que necesito. Al principio yo le había mostrado una pala, pero me dijo que eso no serviría. La idea mía era hacer un túnel. El desechó inmediatamente esa ocurrencia burlándose descaradamente. Aún me duelen sus risotadas.

Hoy le mostré todo lo que él me pidió. Lo tengo bien escondido para que los guardias no lo encuentren. El no puso reparos y me felicitó. Me dijo que la fuga sería mañana, a la hora que los internos reciben visitas, cuando llega mucha gente, especialmente señoras y jovencitas, a quienes en otras ocasiones ya les había robado algunos perfumes, pinturas, colonias y pequeños pañuelos.
------------------------------------------------------------------

Al día siguiente, Bermúdez no apareció por ninguna parte durante la mañana. A mediodía se abrieron las puertas para el ingreso de parientes de los internos. Luego de cuatro horas, cuando finalizaba el horario de visitas y cuando estas comenzaban a retirarse, apareció el señor Bermúdez. Todos vieron cómo se contorneaba para lograr sostenerse en pie sobre los extraños zapatos que calzaba, al tiempo que hacía creer que sujetaba a alguien por el brazo y trataba de erguirse con dignidad. Luego, logró confundirse entre un grupo de mujeres que en ese momento salía de la casa alcanzando la calle sin que nadie le dijera nada.

En el segundo piso de la casa, frente a un gran ventanal que ofrecía una panorámica general de lo que ocurría en el patio, el doctor a cargo de la casa de orates junto a otros médicos, daba órdenes precisas de dejar tranquilo al señor Bermúdez, atendiendo el daño a su salud que podría causarle una detención en ese momento. Todos reían ante el estrafalario disfraz de mujer, hecho con toda seguridad de unas cortinas de su habitación; de su peluca gris, sacada de los algodones de una almohada y de su cara pintada que más parecía a la de un payaso que a la de una señora; reían también de lo difícil que era para el señor Bermúdez dominar esos zapatos de taco alto, que en una visita anterior una señora reclamó haberlos perdido y que nunca fueron hallados, y de esa extraña cartera hecha con una funda de almohada que colgaba de sus hombros.


-"¿Por qué nos miran tanto Renato?"-

-No es nada, mujer, sólo se despiden de sus parientes. Tómame del brazo y no te contornees tanto. Ya verás que saldremos de esta como siempre.