UVA VERDE, VERDE UVA



Uva verde, verde uva

San Felipe castiga tu nombre

y tu silencio estalla



Uva verde, verde uva

Deja que te acaricie

Deja que te cante un murmullo de esperanza

Deja también que te descubra y denuncie:



Cada uno de tus granos es una obrera herida,

Una mujer de la tierra,

llena de hijos y miseria



Y los caballeros rubios dirigiendo las faenas

Con ritos extraños de cajas etiquetadas:

“Coexport” (from Chile)

“Agro Sur” (from Chile)

“Agro Valle” (from Chile);

mitad en inglés, mitad en sudor…



Uva verde, verde uva

Yo te conocía silenciosa en mi pequeña burguesía;



No sabía de tus enfermedades:

(200 pesos al día, obrero, limpiador de uva, casado, seis hijos)

No sabía de tu resistencia:

(200 pesos al día, 12 horas diarias; las horas extras no valen; se aceptan renuncias; afuera, 500 personas esperan)



Yo te conocía hermosa y piropeando en las ferias



Uva verde, verde uva

¿Sabrán del cansancio latente en tu anatomía clase “A”?

¿Y las manos ajadas y los rostros sombríos?

¿Y las “bandejas” apiladas hasta el cielo?

¿Y el control de calidad inspeccionando el diámetro de tu vientre?



¿Alguien inspeccionará el diámetro de los vientres hinchados de los niños?



Uva verde, verde uva

Aún escucho el martilleo incesante de las máquinas

Largas horas se emborrachan para enviarte linda el exilio



Uva negra

Uva verde

Uva roja

¿Qué hacen con tu sangre?