Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado le ajaba la sien y del otro el pómulo. Por fin podía mirar de frente esa marca, acercarse a ella, estudiarla e intentar olfatearla con su inservible nariz. "Accidente", pensó. Así llamaba a sus riñas. Recordó su ceguera mortal durante la lucha; la sangre caliente, borboteando en su interior; ese vacío indescifrable rasgando su estómago; y la ausencia del dolor cuando el cuchillo enemigo dribleó por los aires para finalmente abrir sus carnes. Su contragolpe fue feroz. No alcanzó a contar cuántas puñaladas asestó ni cuál fue la certera. Su mente le devolvió sólo una palabra: "Muchas", y se vio propinando con furia innumerables estocadas a un muerto. Se dio cuenta de esa herida cuando huía y algo parecido a un ser vivo comenzó a caminarle el rostro.

Ahora, se miró por última vez, apesadumbrado, pensativo. Sonidos de sirenas lo perturbaron. Como pudo, se alejó unos metros, ocultándose. Allí se quedó hasta que levantaron el cuerpo del hombre de la cicatriz. Asustado, como lo hacía siempre después de una riña, recorrió con las yemas de los dedos su cara y esta vez no encontró nada.