Tengo tres libros atravesados.
Uno en la garganta
y no lo trago
por más que beba agua.
Otro en el pecho
porque aún recuerdo
cuándo me lo regaló
y se fue sin mirar atrás.
Y el último entre las piernas
enredado en ellas
como un mal orgasmo
que viene precediendo
muchas lágrimas
y una terrible despedida.