Me iba a sentar a desayunar cuando lo vi maullando. Levantaba una pata para pedirme algo que yo no podía entender. Lo dejé entrar, yo, que nunca había sido una persona de gatos. Una vez adentro lo vi a la distancia. Le serví leche en un plato y lo dejé estar. Los gatos, como los extraños, tienen mala fama. Dicen que son egoístas y raros, que contagian enfermedades. No sé por qué me arriesgué.

Seis meses después, a las cuatro de la mañana, un gato me despierta con su pata de algodón en la cara. Maúlla, ronronea, gira alrededor de mi pierna como atornillándome. Me pide nuevamente que le dé de comer. Y yo, feliz, voy. Los gatos son una distancia infranqueable, dijo Cortázar. O, como un sueño, un ámbito cerrado, dijo Borges. Es extraño que digan que el perro es el mejor amigo del hombre. A mí todo lo que dije anteriormente me parece una metáfora de la amistad.